一位朋友讀了《美茵河畔思索德國》談化學家暨諾貝爾醫學獎得主埃爾里希（Paul Ehrlich）那章，跟我分享她以前常常經過法蘭克福大學醫學院的雕像。我來補充一點關於這個人的事情好了。
我雖看過那雕像，但現在已經記不起來什麼樣子。不過，埃爾里希在法蘭克福的故居我常常經過，印象極為深刻。我仍在法蘭克福工作時，與來自世界各國的朋友們租了球館，每週約一個晚上打籃球，這位諾貝爾醫學獎得主的故居就在球館必經之路，所以我每週至少與他那張嚴肅的臉對望一次。
故居位在西區的Corneliusstraße，是法蘭克福傳統的那種老建築，現在是一般民宅，外牆上有埃爾里希的肖像，紀念這位治療梅毒的法蘭克福人。我曾經讀他傳記，知道他菸癮極大，每天至少抽二十五根菸，因此，站在這間老房子前，總覺得菸味嗆人——雖然，應該是我的錯覺。
屋前的走道上，就是悼念納粹政權中受害者的“絆腳石”。埃爾里希早於1915年過世，未曾經歷過納粹迫害，但他在此寡居多年的遺孀則未能倖免。這塊黃銅絆腳石上寫著原來住在這屋裡的埃爾里希的妻子，Hedwig Ehrlich，於1939年時被迫流亡。Hedwig先去了瑞士，後來到了美國，在美國以難民身份住下來，直到1948年過世。
去年，我去法蘭克福歷史博物館看了一個特展《合法的掠奪》（Legalisierter Raub），這個展覽呈現納粹政權如何在那個時代掠奪黑森邦猶太人的財產。其中便有埃爾里希一家的藝術收藏。當年Hedwig要流亡時，把他們六百多件藝術品、銀器等傳家之寶寄存在德勒斯登銀行保險庫，後來法蘭克福財稅局剝奪猶太人的財產，納粹政府強制打開了保險櫃，徵收這些財產。這些藏品於1949年歸還給Hedwig，然而她已經逝世。不過，始終有十幾件並未還給她（或者說，她的遺產繼承人），而被法蘭克福應用藝術博物館收藏，館方並未發現原來主人是誰，直到多年後學者考證才發現原屬於埃爾里希一家。
這就是這樣的一座城市，你經過的每個街角，都是一個時代，都是命運的舞台。
