讀巴赫曼傳記：《誰是巴赫曼？碎片中的傳記》（Wer war Ingeborg Bachmann?: Eine Biographie in Bruchstücken）。作者Ina Hartwig是法蘭克福知名的文化人，取得艾森大學日爾曼文學博士後，在《法蘭克福環視報》（Frankfurter Rundschau）副刊擔任編輯，也是知名的文學評論者，並在大學兼課。後來她開始從政，擔任法蘭克福市文化及學術事務市政委員（即文化局長），不過即使在公務繁忙中她也沒有停止閱讀寫作，這本巴赫曼傳記就是成果。
這不是一本傳統意義的傳記，如同書名指出的在碎片中的傳記，並未從頭到尾以時間順序完整重構巴赫曼一生（其實還有很多手稿書信未公開，這意義上作者也在碎片中寫作），而是以主題評論的方式分別描述巴赫曼的特質或影響，例如第一章標題是「臨終時的戰爭」（Krieg am Sterbebett），談巴赫曼晚年在羅馬死前的日子；第2章「照相機器」（Bildermaschine），描述德國媒體多麼熱愛這位詩人，1954年時，才二十幾歲的巴赫曼甚至登上了《明鏡周刊》封面，她桀驁不馴、看似憤怒又看似不在乎的樣子，成為全國熟悉的臉孔，不管是不是文學愛好者，此後都知道這位來自奧地利的作家。
而第3章「帶著罌粟花的男人」（Der Mann mit dem Mohn），自然是描寫詩人策蘭，出入於兩人的生命軌跡與詩作來往之間，但我讀後覺得不夠，很多地方可以深入探索，作者卻停在那裡了，有些可惜。「良父惡父」（Guter Vater, böser Vater）一章是我在其他巴赫曼研究書籍中比較少讀到的，探討巴赫曼與她那個納粹父親之間的愛恨關係，不過我讀來不是很信服，覺得其中不少揣測與模糊空間。
讀了幾章的想法：書寫策蘭的部份很多，但這也是書寫巴赫曼傳記時不得不的做法；除了書寫她與策蘭外，作者也記錄了這位情感關係複雜的詩人與其他男人交往的情形，例如Max Frisch、Hans Werner Henze，甚至年輕時候的季辛吉。季辛吉這麼描述巴赫曼：
她如此獨一無二，我後來不曾再認識這樣的人。«Sie war einzigartig. Ich habe nie mehr einen solchen Menschen kennen gelernt.»）
其他的我們不熟悉的巴赫曼世界，也在這本書中浮現：性、毒品、戀父……
《文學四重奏》節目討論這本書的專輯中，作家Thea Dorn批評本書文風及寫作技巧不佳，德文非我母語，我實在感受不出，不過我還是覺得這是可以推薦的書，如《文學四重奏》另一位來賓Thomas Gottschalk說，作者開啟了一個他完全陌生的世界，此前他未讀過巴赫曼，但此傳記確實引起他閱讀巴赫曼的興趣。這不是一本可以了解作家一生的傳統傳記，但是能夠在戰後德語文學界的脈絡下，看到她的角色，尤其是六零與七零年代的德國文化界充滿可讀性，那麼激烈、衝突卻又有各種可能。
巴赫曼也許是戰後德語區最受重視的女性作家，她的一生充滿神秘、傳奇、矛盾。Hartwig說希望把這位被神秘化的詩人以最真實的方式呈現出來（她說「讓她回到地面」），不管她是否成功了，此書出版，足見德國文藝界對巴赫曼的興趣從未消失。
（照片：巴赫曼於1946年至1949年間在維也納碧翠絲巷26號故居，奧地利文學協會為她設立的紀念碑。就是在這個房子裡，策蘭帶著滿手的罌粟花來找她，並贈予她那首名詩〈在埃及〉（In Ägypten）。photo credit: Walter Anton, via Wikimedia）
