奧地利小說家Joseph Roth的名作「帝陵」(Die Kapuzinergruft)是我在德國讀書時,老師指定的德語文學讀物,每次讀都覺得有些體會,但也知道自己仍不全懂小說裡的許多段落。有一個段落,印象特別深刻。Roth描述男主角從戰場上回來,與他妻子重逢的那一段,非常感動。
那並非一般的愛人重逢的情節敘述。男主角叫Franz-Ferdinand Trotta,他妻子叫Elisabeth,兩人在Franz-Ferdinand參加第一次世界大戰前匆匆結婚,當時Franz-Ferdinand以為他愛Elisabeth,但這個問題他一直沒有搞懂過;Elisabeth似乎並不愛Franz-Ferdinand,結婚當夜就逃走了。戰後兩人的重逢,其實並非兩個彼此相愛的人,而是一種尷尬的、毫無希望的、悲傷的情景。是的,悲傷,雖然男主角從戰場上平安歸來,但卻是悲傷的,兩人都困在自己的戰前生活裡,而無法停止折磨對方,更悲傷的是,其實愈來愈愛對方。
愛情多麼不可能圓滿、多麼具有殺傷力、卻又具有魔力,讓人奮不顧身投入。Roth描述重逢的那幾章,放在一種濃郁的崩裂頹圮氛圍中(奧匈帝國已然瓦解、皇帝已死、家族瓦解、家道中落、妻子心有旁屬、昔日友人如今都過著悲慘及自我放逐的生活……),加上他的含蓄卻極具感染力的情節,我不斷重讀,感受那「一個時代已然消逝」的淡淡哀嘆,不能釋手。